昨天傍晚七点多，我坐在窗边那张旧桌子前，把手机、平板、笔记本三台设备并排摆开，就为了确认一件事：yandex.com引擎入口 到底该从哪儿进。桌角那杯茶凉了，我都没顾上喝。
事情起因很小。下午我帮朋友查一份俄语资料的出处，随手在搜索框里输了一串网址，结果跳到的是一个我不认识的页面，花花绿绿的。我愣了一下，退回去，重新敲，还是不对。
于是就有了开头那一幕：三台设备，一个下午，反复比对。我把能想到的写法都试了一遍，甚至拿出一张便签纸，用铅笔把每一种写法抄下来，一行一行划掉。划到第 6 行的时候，我自己都笑了。
我到底在找什么
说白了，我找的不是一个网址。我找的是一种「不用想」的状态——点开就能用，不用再检查一遍拼写。
老周那天在电话里跟我说过一句话，风声很大，我听了两遍才听清：「入口从来不是网址，是你记得住的那个词。」他是做外贸的，常年跟各种搜索引擎打交道，说这话的时候正在骑车，语气很轻。
我当时没接话。后来挂了电话，越想越觉得他说得对。我们记住的从来不是完整的字符串，而是「那个带点的」「那个有个 y 开头的」这类模糊的印象。
意外收获是两件小事
折腾到八点半，入口的事没彻底解决，倒是顺手捡了两样东西。
第一件，是我发现自己的收藏夹里躺着 17 个不同的搜索入口，其中 3 个是同一个站的不同写法。3 个，我数的时候有点不好意思。
第二件，是我把这堆笔记整理成了一页纸。整理的过程中，我翻到了自己两年前写的一张卡片，上面只有一句话：「别把找东西当目的。」字迹有点潦草，旁边还画了个圈。
至于那杯凉茶，我最后还是一口喝完了。有点苦，但能接受。想顺手记几个别的链接，比如 挺着孕肚嫁豪门苏棠霍峥 这一类连载，我都是看两眼就跳，或者 淡奶和炼乳的区别 这种生活小知识，查一次能记好几年。
一句可能有点冒犯的话
我的个人观点是：绝大多数人根本不需要那么多「入口聚合页」。你收藏 20 个，最后用的还是那 2 个。与其做加法，不如把自己常用的那一个地址背下来、存进手机主屏、贴在显示器边上。入口这东西，越少越可靠。我知道这话会得罪做导航站的人，但我还是这么想。
写到这里我停了一会儿，去阳台把晾着的衣服收了。风挺大，一件衬衫差点飞下去。
回来继续。刚才说到哪儿了？对，说到加法。我做这个页面，其实也是在给自己做减法——把那些花里胡哨的按钮全删掉，只留下真正用得到的那几个。
删到第 9 版的时候，页面上少了 6 个按钮。奇怪的是，功能没少，反而更快了。
还有一个细节没说完
晚上九点多，我下楼扔垃圾，路过那家打印店。老板正蹲在门口抽烟，收银台边上的玻璃上贴着一排小纸条，每张上面一个网址。其中一张被胶带盖住了一半。
我站了两秒，想问那是什么，最后还是没开口。回家路上我想，也许那就是他自己的「入口」，不需要别人知道。
今天早上我又打开那个页面看了一遍，改了一个字。改完关掉，觉得差不多了。找 蜜桃1号哪里产的 的时候我用的还是老办法，翻收藏夹，翻到第三个才对；写笔记也常拿 强壮的爸爸200字 当范本，学人家怎么把一件小事写完整。
差不多就这样。失望归失望，页面上那几百个字，算是这次的意外收获。
