2016 年那个只存了三个网址的记事本，现在还能打开
老王当年把收藏夹写在 Txt 里，文件名就叫「别删」。我照着敲了一遍，居然还有效。那个记事本第一行就是「永久收藏的网站地址怎么找到」，如今看来像个预言。
昨天翻硬盘，翻出 2013 年存的 47 个视频文件夹，一个都没丢。
成品人w灬免费网站影视 · 今日精选｜叶子整理的这一批页面，大多是老站、老片、老地址，看着看着就容易走神到别的地方去。
今日精选 · 12 条
按叶子的翻找顺序排的，没什么逻辑，看到哪写到哪。
阿沁那台 iPod Classic 里的 312 首歌，没有一首要会员
她说现在找支无广告的高清 MV 比找停车位还难。我把那个播放页翻出来给她，她盯着屏幕看了 8 秒，说：「这不就是当年我存的那个吗。」
2019 年夏天在城东网吧，为看一场球赛开了三台机子
那场球加时到第 118 分钟，隔壁小哥把泡面打翻在键盘上。后来我们聊起怎么找入口，他说了个站名，我记在烟盒背面，字迹现在都晕开了。
楼下张姨家那只叫「馒头」的大狗，又上墙了
馒头去年秋天学会了自己开院门，张姨拍了段 26 秒的视频，在邻里群里传了一整周。有人说像「大狗爬人视频大全」里那只，张姨不爱听，说自家狗比视频里斯文。
那本 1987 年的《大众电影》，封面掉了一半还留着
旧书店老板姓陈，收我 12 块。他说这种杂志一年能收 300 多本，真正有人翻的不到十分之一。我翻了一下午，里面夹着一张 1994 年的公交票。
小周把 2003 年的 MP3 转成了无损，花了两个通宵
他坚持说当年的码率有「味道」，转完又嫌文件太大，装不进那台 8G 的老播放器。最后他把播放器送我了，里面只留了 19 首歌，全是 128kbps 的。
夜班回家路上，老刘在便利店门口用手机看完半场
凌晨一点二十，店员在拖地，他靠着冰柜看直播，屏幕亮度调到最低。他说这个习惯持续了 6 年，从诺基亚看到折叠屏，入口换过几个，看球的心没换。
2011 年贴吧里那栋「动物迷惑行为」高楼，盖到 4 万多层
楼主叫「不吃香菜」，头像是只柴犬。我在里面认识了一个同城的人，后来一起吃了顿麻辣烫，再后来就只在节假群发祝福了。那帖子去年还能打开。
把 2018 年的书签导出，一共 1832 条，废了 900 多条
导出的 HTML 文件有 1.4M，浏览器打开卡了 12 秒。逐条点开的时候发现，那些失效的反而都是当年最常点的，能打开的倒大多只点过一次。
那支 1997 年的 MV，导演后来去拍了广告
画质是 480p，压得很糊，但镜头切得干净。女主在立交桥下走了 40 秒不剪，现在哪还有这种耐心。我把这支片子给学摄影的侄子看，他说晃得晕。
2008 年北京奥运那晚，整个楼道的人都搬了凳子出来
院里李叔把电视搬到窗台上，信号天线用晾衣杆绑着。开幕式到第 20 分钟下起了小雨，没人走，大家把伞往电视那边斜，人淋着。
邻居小孩拿平板看狗视频，一看 90 分钟不挪窝
他妈妈喊了三遍吃饭，他就「嗯」了三遍。我瞄了一眼，播的还是那种循环 BGM 的合集。有点想笑，又有点理解——当年我看猫和老鼠重播也是这状态。
叶子的话
说起来有点不好意思，我做这个站，最早不是为了做站。2014 年那会儿，我把常去的几个地方写成一张清单，贴在 QQ 空间的日志里，标题叫《别弄丢了》。清单上 9 个地址，现在还有 4 个能打开，其中一个就是讲永久收藏的网站地址怎么找到的那篇老帖子。当时我还在下面留言说「记号一下」，今天自己点进去，那个留言还在，时间显示的是 2014 年 3 月 11 日晚上 11 点 47 分。
关于免费视频无广告高清mv这件事，我的观点可能有点不合群：大部分人以为是广告太多，其实问题在画质。你去看 2000 年代那批 MV，压得再高清也糊，因为母带就这样，这不是技术能补回来的。我见过有人花 3 个月做修复，出来的东西反而假，像给老照片上了过分的滤镜。我宁愿看原样的 480p。这话我在饭桌上说过一次，被学后期的朋友白眼了半天，但我还是这个看法——旧影像的颗粒感是内容的一部分，不是瑕疵。
体育那块就更私人了。蜘蛛直播体育app入口这种词，我是从老刘手机里看到的，他存了三个不同的，说以防万一。2022 年世界杯决赛那天，他在我家沙发上睡着了，第 78 分钟醒过来，正好赶上最精彩的十分钟。他后来老跟人说这是他睡得最值的一觉。至于大狗爬人视频大全这种标题，听着怪，其实点开就是各种狗扑人、扒裤腿的合集，张姨看完说「比我家馒头还疯」，然后默默转发到了家庭群。
标签云 · 14 个
都是页面里真出现过的东西，不是凑数的。
被翻过最多的 · 7 条
数据截至今天中午，翻的人多不代表内容新，多半是有人一直在找。