我跟你讲，今天这事儿我越想越气。
早上 8 点 17 分，302 路，我站在后门第二个台阶那儿，手抓着那根竖杆。车到市政府站，上来一个男人，五十来岁，灰色中山装，皮鞋擦得能照人，左手拎一个黑色公文包。他不是挤上来的，他是「推」上来的——用那个公文包开路，硬生生从人缝里怼过去。
然后那个包的金属角就撞在我右边肋骨上了。不夸张，我数了，至少 4 个金属角，其中一个正正顶在我第五和第六根肋骨之间。我当时整个人贴在扶手上，公交车一刹车，我差点把他那个包给拽下来。
他回头看了我一眼。就一眼。然后转过脸去，跟旁边一个穿夹克的人说：「今天的会推迟到九点半。」
连句「不好意思」都没有。真的，一个字的歉意都没有。
旁边一个阿姨看不下去了，小声嘀咕了一句「撞了人也不说一声」。他当没听见。我本来想开口，但你知道那种感觉吗——他那个气场，就是那种「我赶时间，别跟我废话」的气场。我居然没吭声。我回家越想越气，气他，也气我自己。
这种事不是第一次了。我坐 302 路三年，见过太多次了。穿西装的人拿胳膊肘怼人，拿包开路的，拿手机贴着你耳朵大声讲电话的。有一次一个中年男人直接把我从座位上挤开，说「我两站就下」。两站？他坐了七站。
说实话，我特别烦那种「高干做派」带到公交车上的人。你有专车你坐专车去，你坐公交就守公交的规矩。你在单位可以让人等你，在公交车上，没人欠你的。这是公共空间，不是你的办公室走廊。
我后来在市政府站下车的时候，特意看了一眼。他进了旁边那栋楼，门口有岗亭。行吧。
回到家我跟老张说了。老张说：「你当时就应该喊出来，『您撞到人了』，大声说。」我说我当时没反应过来。老张说：「下次我帮你喊。」我说算了吧，下次我可能还是怂。
但我回家路上一直在想——为什么是我怂？明明是他撞了我。这个逻辑不对。我决定下次不怂了。真的。我把这句话写在这儿，2025 年 12 月 2 日，叶子说的。
顺便说一句，如果你也在 302 路上碰到类似的事，别忍。大声说「你撞到我了」。这句话不丢人。丢人的是那个装没听见的人。
行了，吐槽完了。我去揉肋骨了。红印还在。