昨天下午三点多，我在阳台上翻那三个装旧碟的塑料箱子，玻璃台面上落了一层灰。第三箱底下压着一张银色的 DVD-R，盘面被我用蓝色圆珠笔写了“7.15 夜”，笔迹歪歪扭扭，边上有道划痕，正好穿过那个“夜”字。
我把它擦干净塞进楼下的旧笔记本，光驱读了三遍才认。第一首是《遇见》，放到一半卡住，然后光驱开始咔咔响。我坐在椅子上没动，就听着那个咔咔声，忽然想起 2003 年夏天，我在城南那条巷子口的刻录店门口等了四十分钟。
老王和他的那台刻录机
店老板姓王，大家都叫他老王，四十来岁，穿一件洗白了的背心，脖子上挂条毛巾。他那台刻录机放在收银台后面，1 倍速刻一张碟要 28 分钟，我那次是刻到第 17 分钟，他掀开帘子探头说：“小叶子，你这张盘有点问题，我换张新的给你，多收两块行不行。”
我说行。他又补一句：“别急，这盘我给你多刻一首，算送的。”那张碟后来一直放在我书包夹层里，跟着我上了三年学，最后借给同桌，再也没还回来。昨天翻出来的这张，是复制品，不是原的那张。
也顺便说说，我最近在别的号上刷到「西瓜视频⭕⭕⭕18你不是女神」，标题写得挺唬人，点进去一看却是一段 2004 年的老花絮，画质糊得像隔着毛玻璃。我居然看完了。倒不是内容多好，是那种糊，反而让人踏实。
那句铅笔字
说回碟片。翻过来的时候我发现背面有一行铅笔字，很淡，几乎看不清：“给阿哲，7 月 15 号，别又忘带。”阿哲是我表弟，比我小两岁，那年他第一次去外地读书。这行字是我妈写的，她那会儿怕我忘事，爱在东西背面留字。
她写字有个习惯，句号画成一个很小的圈，不点。我在别处没见过第二个这么写的人。今天我把这行字拍照发给她，她回了一句：“哦，那么久了啊。”就这一句，再加一个句号，这次是真的点上了。
我也说说最近看的
这周顺手看了「无忧传媒出品mv」，节奏挺快，剪辑是那种一秒钟给你三个信息的打法。说实话，我不太吃这个。剪辑越快，我越觉得里面的人没在说话，是在表演“说话”。这可能是我年纪大了，也可能不全是。
另一个是「每天爆肝儿子改造养子霸总」，名字起得热闹，我点开纯属好奇。看了两集，我的明确观点是：这类东西被严重高估了，不是不好看，是它们把“累”当成“有内容”。你看完确实累，但累不等于被填满。
我知道这话说出来会有人不同意，没关系，我只是把我在键盘上敲出来的第一反应如实放这儿。要是你也看，欢迎反驳我。
哦对，还有个事我一直没弄明白，前几天有人问我「蜜桃产品的一产二产三产分别是什么」，我查了半天还是没太搞懂三产那部分，改天专门写一篇，把这事弄清楚。
为什么想起这些
可能是因为盘面上那道划痕。划痕是横的，像谁用指甲划的。我想了半天才记起来，是我侄子三岁那年在客厅玩，抓着我手边的东西乱画。他现在已经上初中了，个子比我高半个头。
一张坏了的碟，一个长大了的小孩，一段卡在半句的歌词。这三样东西放一起，其实没什么大道理，就是让人有点说不出话。我写完这段准备去把碟收好，这次不塞箱子底了，放到书架第二层，能看见的地方。
