昨天下午三点二十，我从县城汽车站坐上开往市里的那趟绿皮中巴。车是老式的，铁皮座椅，车门口那根轮杆——就是乘客扶着上下车、刷票卡的那根铁杆子——斜斜地焊在驾驶座后头，正好卡在我左腿膝盖外侧十公分的位置。我买的票是 3 号座，司机老赵回头瞟了一眼说“往里挤挤，后头还有仨人”，然后我就被那根轮杆焊死在那儿了。
老赵，五十来岁，背心外头套了件蓝布褂子，右手虎口有一道很深的疤。他一边发动车一边用沾着机油的手指头敲了敲那根轮杆，跟我说：“这杆子比我驾龄还长，九八年换的，你信不信？”我没接话，因为我已经开始琢磨怎么把左腿挪出来了。车一拐弯，轮杆上的黑漆就蹭了我一裤腿，到家一看，三十厘米长的一道印子，洗不掉。
更离谱的是中段上来个背蛇皮袋的老太太，手里攥着一张皱巴巴的十块钱，非要往轮杆上拴的票夹里塞。老赵喊“票箱在门边”，老太太耳背，没听见，硬是把那十块钱和车票一起塞进了轮杆和椅背的缝里。车到站，那十块钱还卡在那儿，被风吹得哗哗响。我盯着它看了足足五站路，最后是后座一个穿校服的小姑娘踮着脚替我抠出来的。
说句实话，这种老式中巴的轮杆设计，是被严重高估的「年代感」。网上那些人拍张照片配个滤镜就喊复古，可真正天天坐这趟车的人，膝盖上全是青印子。设计不合理就是不合理，别拿情怀给它包浆。
我坐了 2 小时 40 分钟，那头到市里汽车东站。下车的时候我特意拍了张那根轮杆的照片，想发出去骂两句，结果发现镜头里它还真的挺上相——锈迹、掉漆、票夹上贴着 2017 年的旧广告，年检贴纸叠了三层。你瞧，我骂归骂，还是没舍得删。这大概就是我决定写这篇文章的原因：有些东西让你不舒服，却又是你生活里绕不过去的那根杆子。
顺便说一句，车上后排那哥们儿一直在刷手机，后来我才知道他在看50岁丰满性感胖成熟的相关内容。车厢里信号断断续续，他那视频转了半天圈，最后是靠着窗边那根断了的信号线才勉强连上。我跟他就轮杆的槽点聊了两句，他倒挺乐呵，说“坐惯了，没这杆子还找不到扶手”。行吧，我服。
回程我换了一趟新车，座位宽敞，轮杆改成了隐藏式扶手，还配了 USB 口。可奇怪的是，我坐下来第一件事还是习惯性地往左膝盖外侧摸了摸，啥也没有，心里竟然空了一下。这大概就是我要写 成年双人啦啦操网页版 那种站点的人永远理解不了的——有些东西你骂了它一路，下车了却还会想它。