那句话怎么说来着——旧书不是旧，是别人活过的时间，被压成了一叠纸。
我今天是这么打算的：出门买包烟，顺路把充电宝还了，二十分钟搞定。结果路过城南那条巷子，看见"拾遗书屋"的卷帘门半开着，脚就不听使唤了。你大概也有这种时候吧，明明没有要买的东西，但门开着，你就得进去看看，好像不进就是对不起谁似的。
老周坐在柜台后面看电视，声音开得很小。
我把书架上那本《喻世明言》抽出来的时候，它上半截已经和旁边的书黏在一起了，抽出来"啵"了一声。封面是深绿色的，边角磨得发白，透明胶从左上角一直粘到右下角，我数了数，三道。翻开扉页，铅笔字写着"陈建国 1989.4"，字迹很用力，纸都被压出凹痕。老周抬头看了一眼，说："三块钱。" 然后补了一句，"这本搁了得有小十年了，没人要。"
我付了钱，没马上走。因为书里掉出来一张公交车票，五毛面值，1993 年，终点站"西关"。我举着那张票问老周，西关现在还有站吗。他想了半天，说好像改名叫什么什么路了，具体叫啥他也记不清。这种细节你说重要吗，其实不重要，但我就是站在那儿想了好一会儿：1993 年那个买这本书的人，是不是也像我一样，随手把票夹进书里，然后就把这件事忘了。
你看，我又跑题了。
说回正事。这趟"买烟"我一共花了两个多小时：在书店待了一个半，走回来路上在修表摊前站了二十分钟——赵师傅那个摊子，一把小椅子，一块蓝布，台灯是暖光的，他修表的时候整个人几乎趴在桌面上。我问他一天能修几块，他伸出三根手指，又收回去两根，说"好的时候三十，不好的时候三块"。十一年了，摊子还在原地，他说搬不动也不想搬。
当然我也知道，这种地方正在一个个消失。老周说他这店面租到明年，房东要涨，涨了他就关门。我问他关了以后干嘛，他说"还能干嘛，回家看电视呗"，语气特别轻松，轻松得让我有点难受。
我拎着三本书往回走，烟最后还是没买。
路上我又想起前两天在站里看到的两篇东西，一篇是 永不失联by鲍鱼蜜，讲那种断不干净的牵绊；另一篇标题特别离谱，m4小狗被玩具弄哭了，我点进去本来是想笑的，结果看完有点不是滋味。人和东西的关系，好像都差不多：你以为你在用它，其实是它在替你记着点什么。
对了，还有一本我没买但一直惦记的，是散文区最上层那本《美丽小蜜桃2字英文》——不是我瞎编，书架标签上就这么印着，估计是老周自己手写的分类名，字歪歪扭扭。下次去我得问问他那到底是什么类。
到家快七点了，第二杯乌龙彻底凉透。
我还是把它喝了。凉茶有点涩，但喝完，人是清醒的。