昨天下午整理到第四箱的时候，
我对着那本缺了封面的《踃》发了十分钟呆。

说实话，昨天翻到那本油印小册子的时候，我有点想放弃了。

第四箱，下午三点二十。胶带划开的声音在客厅里格外响。里面大半是八九十年代的农业技术小册子，封面都泛黄了，有一半书脊开裂。

我本来只想挑出跟「踃」相关的资料，剩下打包送去废品站。但这本没封面的东西夹在两摞《食用菌栽培》中间，薄得可怜，一共就十八页。

第一页右下角写着：1987年5月，昌平。内页是油印机滚出来的字，蓝黑色，有地方重影得看不清。第七页的页眉有人用钢笔写了一行批注：「此说存疑，待查」。

就这五个字让我坐地板上翻了二十分钟。我在上一篇文章里提过，我一直在整理一份关于「踃」的民间文本列表。但这本小册子不在任何已知目录里。

更让我意外的是，里面夹了一张折了四折的纸。打开是一份手写的借阅记录，有名字，有日期，最后一个日期停在1988年11月3日，后面写着「未还」。

我盯着那个名字看了很久。刘桂兰。好像是昌平那边一个乡镇文化站的工作人员。这个我也没法确认，但纸上的钢笔字和批注是同一支笔。

你看，这就是做这件事最让人矛盾的地方。你为一个人名、一个日期、一张夹在书里的纸，花掉一整个下午。最后可能什么结论也没有，但你觉得自己捡到了什么。

当然，如果你只是想找电子书资源，那直接去搜 wwv.77.cc网址 就行，不用听我在这儿絮叨。但如果你想看这些纸背后的东西，我得说，苹果tv9.m3u8 那种轻松获取的渠道给不了你这种体验。这么说可能有点矫情，但确实是这样。

还有一个事。上周我写完我的岳母太年轻了那篇，有个读者在后台问我，叶子你是不是有个团队。没有，就我一个人。一台扫描仪，两个移动硬盘，一张从二手市场搬回来的折叠桌。

有时候我也怀疑，是不是把时间花在别的地方更值。但转念一想，昨天那个缺封面的小册子，如果我没打开那第四箱，它现在已经在废纸堆里了。

所以你说，到底是它需要我，还是我需要它。

我不知道。但整理这件事，我大概还会继续做一阵子。