昨晚十一点半，我在末班 38 路的最后一排，把「乐乐公交车日记txt」的第 11 篇敲完，手机只剩 3% 电。

说实话，这个归档页我拖了三个星期才做。不是技术问题，是我不太愿意回头翻。车上写的东西都很糙，句子断得莫名其妙，有时写着写着就到站了，笔停在半空。但翻回去看，反而有些当时没注意的细节冒出来——比如 6 月 21 日那篇，我记了那个借我笔的男的，穿灰夹克，但我忘了写他坐哪一站下。现在怎么想也想不起来。

要我说一句可能有争议的：公交车上写字比在书桌前写字诚实。书桌前你会修饰，车上不会，车一颠，你就只能写最短的那句。这 11 篇里我最不喜欢的其实是数据最好那篇，找外网看日剧的那篇，写得太急了，为了交代前因后果啰嗦了一大段。但读者偏偏爱看。行吧，我认。

—— 叶子，写在 2026 年 7 月 28 日，刚从 38 路下来。