昨天下午在旧物市集翻到一本 1987 年的《北京物价》，封面都掉了，书脊用透明胶带缠了两圈。摊主是个戴老花镜的大爷，说这书是从西单旧书店收来的，5 块钱拿走。我翻到副食那一页，看见挂面一斤的标价印着「0.28 元」，突然就想起我妈夹在户口本里那张价签——1998 年的，一斤挂面 1.8 元，她用圆珠笔在旁边写了「贵了」两个字，那个「贵」字的点，戳破了纸。
我妈叫张凤兰，1957 年生人，在纺织厂做了 23 年挡车工。我小时候她总上夜班，凌晨三点回家，先不睡觉，坐小板凳上把第二天的菜择好。我记得特别清楚，1998 年 11 月有一次，她把一袋 9 块 8 的挂面分成六份，用牛皮纸一个一个包起来，拿铅笔头在纸上写「一、二、三」。我问她为什么写数字，她说怕我偷吃多了，其实我后来发现，她是怕自己煮多了——多煮一把，月底就短一顿。那袋面她煮了六顿，最后一顿她只喝了面汤，把面条全拨给我，说她晚上在厂里食堂吃过了。我那时候十岁，信了。
现在想想，我写「我的单身母亲2」这个站，起因挺偶然的。2025 年重阳节社区搞活动，要给老人拍纪录片，找到我家，让我妈讲讲「一个人带孩子的不容易」。她对着镜头坐了十分钟，一句话没说出来，最后摆摆手说：「这有啥好讲的，饭做熟了，孩子就大了。」摄影的小伙子有点尴尬，我送他下楼的时候忽然觉得，那些没人讲出来的东西，我是不是该自己写一写。所以就有了这个站，前面的文章乱七八糟什么都记，从她学抖空竹写到对门王姐搬家——顺手提一句，那些旧文里有几篇我整理在 17173天堂.com全部资讯 那个归档页里，你要是想按时间顺序翻，从那儿进比较方便。
说句可能不太客气的实话：我特别烦「伟大母亲」这种说法。我妈这辈子最恨别人给她戴高帽，社区要给她评「最美母亲」，她躲到我家住了三天，理由是「受不了那个台子上的红绸子」。你要问我怎么看，我觉得把一个人熬过的苦说成「伟大」，其实是把具体的难处给糊弄过去了——她当年发愁的是下个月房租 120 块、我的学杂费 87 块，不是「伟大」两个字。她需要的是有人帮她看半天孩子，让她去补个觉。这个观点我在好几篇文章里都写过，写着写着就跑题，像现在这样。
顺着跑题说两件具体的事。一件是 2019 年，她右手腕得了腱鞘炎，端锅都费劲，我请了个钟点工，是个学幼师的姑娘，来家里帮忙做两顿饭。我妈一开始别扭，后来跟人家处得像母女，还教人家腌萝卜。那姑娘后来毕业去了外地，去年结婚还给我妈寄了喜糖，我妈把那盒糖放在电视柜上，放到化了一半才舍得吃，一边吃一边念叨「这姑娘手巧」。另一件是 2022 年冬天，她开始学着用手机记流水账，一笔一笔写「白菜 3.2」「鸡蛋 12.8」「给叶子买袜子 15」，我翻她手机看见有一页写着「叶子寄来的核桃，没花钱，高兴」。她不知道我能看见。
其实这个站在我这儿有点像一只抽屉，什么零碎都往里塞。上周我还写了一篇讲她跟楼下李桂芬阿姨借折叠椅的事，写着写着又绕到 漂亮女大学生做保姆 那篇旧文上去了——那篇写的是 2019 年那个钟点工姑娘的来龙去脉，两篇对着看，能看出我妈对「外人进家门」这件事的态度是怎么一点点松下来的。你要是时间紧，先看这篇也行，反正我这人写东西没什么章法，想到哪儿写到哪儿，絮叨得很。
还有件事我得说清楚，免得有人误会。我妈不是那种苦情戏里的母亲，她脾气其实挺冲的。2023 年春天，小区物业要收每平米 2 块 3 的停车管理费，她一个人跑去物业办公室理论了四十分钟，把人家小姑娘说到哑口无言，最后物业把标准降到了 1 块 8。她回家跟我讲这事的时候，手里还择着韭菜，语气平平的，像在说今天菜价。我看着她那双裂了口子的手，忽然就理解了什么叫「活着」——不是悲壮，是一笔一笔地算，一句一句地争。
有读者给我留言，说看我写的东西像听人闲聊，其实这正是我想要的。我不是什么写作者，就是个下了班坐在电脑前把妈妈的事记下来的女儿。写「我的单身母亲2」这件事，说穿了就是怕忘。怕忘了那张夹在户口本里的价签，怕忘了她 2021 年 4 月第一次对着手机喊「喂喂喂」的样子，怕忘了她半夜择韭菜时厨房里那盏昏黄的灯。这些事儿搁在别人眼里可能都不值一提，但在我这儿，它们就是全部。顺带说一句，有些读者是从 99yy国产电影天堂自w西瓜 那个老友的推荐链接摸过来的，我谢谢他们，也谢谢那个老友，虽然到现在我也没搞清他到底是谁。
文章写到这儿，茶也凉了。我泡的是我妈去年从老家带来的茉莉花茶，她说城里买的没这个味儿。其实我知道，味不味的倒在其次，她是想让我记住那个味儿。最后放一句我在别的站上看到的、觉得挺好的话，出处我记不全了，好像是 飞行棋惩罚游戏by柏树 那个站上转的，又像是 西瓜麻花视频国产mv永久地址 那边的评论区里摘的，反正我抄在本子上了——「把日子过下去的不是勇气，是习惯。」我妈大概就是靠着这个习惯，把一斤挂面分成六份，把我养到了今天。