田中太太在便利店买了三盒明治牛奶
昨天下午五点零七分，她抱着纸袋从7-11出来，纸袋底下漏出半截葱。我假装看手机，其实在数她走了多少步——从门口到转角，二十三步。
日本邻居家的小媳妇太漂亮了 笔记
今天傍晚在阳台上收衣服，看见隔壁栋的田中太太弯腰给花浇水，碎花裙摆扫过水泥地，我晾衣杆差点掉了。
最近记下的零碎
她家阳台晾了一条手帕，上面绣着「さくら」
风把那条白色手帕吹到我这边栏杆上，我捡起来闻了闻，只有洗衣液的味道。叠好还回去的时候，她说了一句“ありがとう”，声音比我想的小。
我承认我对田中太太有滤镜，但这不犯法
她说话时习惯把头发别到耳后，露出一小截耳垂。我数过，平均每句话别两次。这个动作本身没什么，放她身上就像电影镜头。
在旧书店翻到《东京中野区民居地图1983》
作者叫佐藤健一，书里夹着一张手绘小纸条。我按图索骥找到了她家那条巷子，地图上标注的“井上豆腐店”已经变成停车场了。
她问我：“叶子小姐，你知道附近哪有配钥匙的吗？”
我说知道，在车站北口右转第二间。她笑起来眼睛弯弯的，说了句“助かります”。我当时忘了告诉她，那家店周三休息。
说实话，她那条碎花裙被严重低估了
网上都说优衣库今年春季款不行，但田中太太穿的那条碎花裙，腰线收得刚刚好。我查了货号，是去年款，已经下架了。
下午三点，她蹲在路边喂一只三花猫
猫的名字叫“小豆”，她一边喂一边用日语跟猫说话，语速比跟人说话快一倍。我站在五米外的电线杆后面看了七分钟。
她家传来中森明菜《少女A》的旋律
晚上八点五十，窗户开了一条缝。我趴在自家窗台听了整首。她大概不知道，这栋楼隔音差到我能听见她换碟的咔嗒声。
中野区新井二丁目的邮局旁，她掉了五日元硬币
硬币滚到我脚边，我捡起来追上去。她说了三遍谢谢。五日元现在放在我书桌上，用透明胶粘了个小标签，写着日期。
向田邦子《隔壁的女人》里有句话，我抄了两遍
“邻居家的事，知道的越少越幸福。”我抄在便签上贴冰箱，但每次开门拿牛奶都觉得在打自己的脸。
最近在 日韩欧美大片⭕⭕⭕网 上翻老片子
翻到一部讲邻里关系的旧片，画面糊得刚好，适合配着窗外的雨声看。田中太太家今天没开灯，可能出门了。
明天记得去借她家的捣蒜钵，上次说好的
上个月她做了手工饺子送过来，我连盘子都没洗就还回去了。这次得带点回礼——冰箱里还有上周买的羊羹，不知道她吃不吃甜。
关于我
我是叶子，住在东京中野区一栋老旧公寓的三楼，靠给旅游杂志写稿和帮人校对中译日过活。养了一只叫“团子”的橘猫，它最近总想跳上对面阳台。
我开这个站，最初是因为在旧书店看到一本1987年的《中野区生活地图》，想找个地方记下自己每天经过却从没细看的街角。后来发现，隔壁田中太太每天的生活细节比地图有意思多了。
我不打算把这个站写成什么正经专栏。这里不会出现“在当今”这种词，也不会教你如何生活。只是我趴在阳台栏杆上看到的东西，加上一些跑题很远的联想，攒着攒着就成了一篇。
如果你也在某个阳台上，请替我向你的邻居问好。顺便说一句，给爸爸送水的电影是前天在旧货摊上淘到的盗版碟，画质很糟但能看。
田中太太蹲在巷口逗猫时对她丈夫说：“この猫、葉っぱさんとこの団子に似てるね。”（这只猫，和叶子小姐家的团子好像啊。）—— 摘自 4月10日 傍晚 6点20分，我家阳台与隔壁阳台之间，一墙之隔的偶然听见