中杯，35块，奶泡打得有点粗。我坐的是靠窗第二个位子，旁边插座松了，手机充了四十分钟才涨了12%。那天我就是在那里写完初稿的。
个人记录她上个月从深圳飞北京，在飞机上读到我的页面，落地后用手机备忘录写了八百字发我邮箱。她说她也是空乘，飞了七年，去年刚转地面。
读者故事封面掉了，内页有铅笔写的“王建国 1989.3.12”。我花12块钱买回来，里面有一篇讲伊尔-86的文章，配图是黑白剖面，画得特别认真。
旧物我接过一次人。航班晚点到凌晨两点四十分，到达层只剩下三家便利店和两个保洁阿姨。她推着箱子出来的时候，我正蹲在地上看手机电量。
场景速写给某白酒品牌拍的，片长60秒，里面有个镜头是空姐推着餐车走过机舱过道，画面停了两秒。我一直在找那个演员是谁，到现在没找到。
冷门资料他写“飞机”的时候总带一种奇怪的冷淡，仿佛那东西飞在天上跟他没什么关系。1934年的上海，坐飞机还是件稀罕事，他一次也没坐过。
读书从2019年到现在，每次飞都拍一张。最旧的一张是成都双流飞虹桥，座位32A，旁边坐了个一直咳嗽的中年男人，我全程戴着口罩。
私人收集我叫叶子，今年三十四，在杭州城西租了一间四十平米的房子，客厅兼书房。白天给一家本地生活杂志做编辑，晚上回来写自己的东西。这个站从2021年冬天开始记，断断续续写了快四年。
为什么叫「海角天涯之我的极品女友空姐」？其实是个挺没正经的起法。2019年我在虹桥机场等一架飞海口的航班，延误了六个小时，旁边坐了个穿墨绿色制服的空乘，她在看一本汪曾祺。我跟她聊了四十分钟，后来再没见过。站名就是那天晚上在便利贴上写的，一直用到现在。
这里没什么宏大叙事。就是一些看过的、听过的、在机场和旧书店里捡到的小东西。有时候写得啰嗦，有时候跑题跑到海南岛，但每个字都是我自己敲的。
—— 叶子，2025年12月16日，在杭州
“飞机起飞的那一瞬间，你才意识到地面上的很多事其实没那么重要。”—— 陈漫，2025年11月3日发给我的邮件里写的一句话