每篇都从一个具体的人或物开始，不是从道理开始。
林小满的第四杯美式与打印机卡纸的下午
6 月 18 日，林小满在茶水间往马克杯里倒第四包速溶时说了句「这机器比我前任还难哄」。我顺手把这段写进本子，后来才知道她当天在等一份调岗回执。
周姐把保温杯放在 13 号工位上的那个早上
她没说为什么换座位，只是把杯子往桌角一搁，说「这儿能看见消防通道」。我数了数，从 13 号到安全出口一共 17 步，她后来天天走。
两个姑娘在会议室对材料，第三个人在门外站了四十分钟
5 月 14 日的复盘会，小唐和小于把 PPT 来回改了三遍，末了小唐说「这不是我的字」。我站在走廊玻璃边上，听见翻页声停了三次。
茶水间白板上的 3 个待办与 1 行被擦掉的字
白板右上角写着「周三前交」，底下有行字被人用板擦糊得只剩半个「等」字。我问保洁阿姨谁擦的，她说「穿灰西装那个，早上八点二十。」
陈默在电梯里对实习生说「别急着站队」
6 月 2 日下班，电梯从 9 楼降到 1 楼，陈默只说了这一句，然后低头看手机。实习生小林后来问我那句话什么意思，我说我也不清楚。
17:30 的班车和不肯先走的三个人
班车每天 17:30 发车，可那周有三天，三楼灯到 18:20 还亮着。小于说「谁先走谁心虚」，话是笑着说的，手里却在整理第二天的档案。
工位绿萝换盆那天，行政退了两个快递
4 月 28 日绿萝换盆，行政小赵当着大家的面退掉两个印错名字的工牌快递。她说了句「名字不能错，错了后面全是事」，声音不大但全场停了两秒。
午休 12:40，两个人在楼梯间分一盒葡萄
6 月 25 日我下楼拿外卖，撞见研发的两位在消防楼梯上分葡萄，一颗一颗分。其中一个说「这比绩效面谈实在」，另一个笑出声，然后两个人都不说话了。
翻旧文件时看到一份 2019 年的交接清单
清单上写着「钥匙两把、公章一枚、U 盘一个」，字迹很急。我对着单子找了半天，发现那个 U 盘其实一直躺在第二个抽屉，上面贴着一小段胶带。
小唐把自己名字从群公告里删了两次
7 月 3 日她在群里改公告，先删了自己的名字，又删了一遍，最后加了句「有事打我分机」。分机号是 8217，我没拨过，但记住了。
数字是后台的阅读量，我直接抄下来了，没修。
- 林小满的第四杯美式与打印机卡纸的下午1,482 次浏览
- 午休 12:40，两个人在楼梯间分一盒葡萄1,206 次浏览
- 17:30 的班车和不肯先走的三个人984 次浏览
- 周姐把保温杯放在 13 号工位上的那个早上817 次浏览
- 两个姑娘在会议室对材料，第三个人在门外站了四十分钟653 次浏览
- 陈默在电梯里对实习生说「别急着站队」502 次浏览
- 茶水间白板上的 3 个待办与 1 行被擦掉的字367 次浏览
整理的时候翻到几个旧链接，我一起摆上来：有篇提到 绝美妻子为了丈夫能升职 的帖子，标题看着离谱，但底下的加班时间和我这层楼对得上；还有一个叫 总裁妈妈沦为了小混混 的页面，我不知道这是小说还是真事，反正归在这儿了；另外 k598.cc 和 糖心丨精品丨视频西瓜视频网页 是同事转给我的，说是跟我记的这些「办公室二对二」有点像，我点开看了，没太懂，先挂着。
还有 和男神被逼同居后1v1免费、三亚精品影院有限公司、日本妻子为丈夫升职牺牲 这几条，标题一个比一个直白，我犹豫过要不要放，最后还是放了——毕竟我写这些，本来也不是为了显得体面。