大肚子孕妇要生了苏棠霍峥
上周三在医院走廊听见护士喊"苏棠的家属"，我愣了两秒——这名字我存过截图，是一本小说的章节名，后来怎么也搜不到了。
截图故事昨天下午四点十七分，手机相册弹出来一条提示：重复截图建议清理。我划开一看，好家伙，光"屏幕截图"一个相簿就占了我 12.3 个 G。往下翻到第 11 屏才到底，手指都酸了。
上周三在医院走廊听见护士喊"苏棠的家属"，我愣了两秒——这名字我存过截图，是一本小说的章节名，后来怎么也搜不到了。
截图故事旧书摊淘的，第 47 页夹着一张泛黄的公交票，1998 年 7 月 6 日，从徐家汇到曹家渡。我把它拍下来存进了"舍不得删"相册。
旧物片头那段手写标题很特别，我连着截了 26 张想拼张长图，结果一张都对不上焦。最后挑了一张糊得恰到好处的当壁纸。
看电影"人活着，要给自己留一点没用的时间。"这段话我截了图，存在"偶尔翻翻"相册里，至今没删，也没再点开过。
摘抄一个用户用 3 分 42 秒剪完了整部剧，封面是蓝天下的一把伞。我截图存了，后来清理相册时删了，现在死活想不起来 UP 主叫啥。
B站站台显示屏拍了张照，本想提醒自己错峰出门，结果到现在这张图还躺在相册第一屏，每天翻到，每天继续挤早高峰。
日常老周，我大学室友，现在在杭州做档案管理。他说自己按月份建了 48 个相册，我笑了他半天，回头打开自己的相册——只有俩：截图、其他。
朋友是张静物摄影，粉色的桃子放在粗布上，右下角有水印。我记不清从哪存的了，但每次清理到它都会犹豫三秒，然后跳过。
舍不得删上联第三个字褪色了，我拍下来想找人重写，一放就是两年。今年贴的新的，旧的那张照片还在"2024 春节"相册里。
生活她按星期一到星期五建了五个子文件夹，说是做周报用。我看了一眼，周一文件夹里 137 张，周五 12 张。她说周五最后那 12 张是真的重要。
工作我叫叶子，一个把截图当日记用的人。手机里存着 3400 多张图，大部分是聊天记录、文章段落、还有路上瞥见的某句话。我很少回看，但就是删不掉。
这个站叫「截图保存到相册j339」，名字是去年瞎打的，j339 是我那会儿的工位编号。建站的想法挺简单：那些截了图却再也没打开过的瞬间，总得有个地方落一落。
我写得很慢，也经常跑题。如果你也有一堆舍不得删的截图，那咱俩大概是一类人。
「我们保存截图，就像往湖里扔石子——听见响，就以为记住了水花的样子。」
—— 来自 2026 年 2 月 16 日我保存在相册里的一张阅读器截图，出处已不可考写到这儿又跑题了。其实我最近在琢磨一件事：那些躺在相册里的截图，到底算不算"看过"？比如前几天翻到一张存了很久的图，标题是大肚子孕妇要生了苏棠霍峥，我盯着看了半天，愣是想不起来当时为什么觉得它值得留下。
还有一次，朋友推荐我看一部片子叫疯狂保姆欧美版，我截了海报说晚上看，结果到现在也没看。截图这个动作，好像替我完成了"已经看过"的错觉。
对了，我最近在 B 站刷到个b站大片mv家庭教师，剪得特别碎但意外好看，我又顺手截了封面。还有那张一颗水蜜桃绒，每次翻到都觉得自己得学摄影，然后继续搁着。
说实话，我觉得"截图保存到相册"这件事，已经变成一种廉价的占有欲了。 我们截的不是图，是"我可能以后会看"的那个以后。而那个以后，基本不会来。这话可能有点扫兴，但我确实是这么想的。