那页纸上的十七个名字，我一共认出了九个
说回开头那件事。纸箱是装雪糕的，泡沫盖已经碎了一角。我蹲在灶台边上，膝盖压到一块碎瓦，疼得直吸气。
铅笔字不算工整，行距很挤。第一行是“白凤”，第二行是“白花”，中间隔了一条横线，像是划掉了什么又没舍得擦干净。
右上角还写着日期：1998 年 3 月 12 日。字很小，我对着灯泡才看清。
我能确认的九个
白凤、白花、湖景蜜露、雨花露、砂子早生、黄金蜜、锦绣、罐五、早黄。这九个，能在书里或者县里的农技站档案里找到对应。
剩下八个，我看着像名字又不像名字。有个“大雪香”，我问过三个人，都摇头。
关于这些查证的事，我有时会跑到别的站去翻旧帖。比如前两天翻到一篇讲 小姨子在公交车当检票员 的旧文章，里头莫名其妙提到一句“农村亲戚送桃”，我竟然顺着看了半小时。
刘桂芬阿姨那句话，我到现在没服
她说：“粉色、黄色，那是熟没熟的事，你们城里人非要说是两个品种。”
她说得有道理的一面是：同一棵树上，朝阳那面先泛粉，背阴那面还黄着。
但我不同意她把两个词划等号。黄肉桃的果肉基因和粉白水蜜桃，根本不是一回事，煮出来一个散一个不散。
一个具体的分歧
说实话，我觉得“水蜜桃”这个词被用得太滥了。现在市场上但凡软一点、甜一点的，不管什么身子骨，都往水蜜桃三个字上贴。
这不是小事。名字一乱，接下来查品种谱系就是一场灾难。我可不想以后的孩子对着货架问“这不都叫水蜜桃吗”。
上周在市图上院门口碰到一个骑行的姑娘，她说她们队里有人专门追着各地桃子节骑，名字叫 周瑶瑶闺蜜骑行俱乐部，我听了个开头，觉得挺有意思，回头想找他们问问路上尝到的黄桃名儿。
还欠着的问题
一，“大雪香”到底是不是某个地方土话里的“大雪桃”？
二，那页纸被划掉的那一行，原来的字是什么？
三，1998 年 3 月 12 日，他为什么突然要列一份桃子名单？那天发生了什么？
我甚至跑到一个 已满十八岁的电视剧大全 里翻 1998 年的剧集列表，想看看那天晚上电视台播了什么，能不能对上一点线索。没对上。