王叔在菜市场后门修了 23 年鞋
他桌上永远放着一把铜尺，刻痕快磨平了。我问他为什么不用塑料的，他说“铜的有手感”。
人物 · 街角封面掉了，扉页有人用蓝黑墨水写着“给未来的自己”。我蹲在书架旁边看了二十分钟，忘了时间。回来就写了这篇。
他桌上永远放着一把铜尺，刻痕快磨平了。我问他为什么不用塑料的，他说“铜的有手感”。
人物 · 街角书里写她踮脚趴在柜台边看师傅滚黄豆面。我上周真去南城买了一盒，甜得发愣。
书与吃连续遇到同一个女孩读《百年孤独》，今天她读到第 217 页，折了个角，下车了。
通勤观察老板娘说那个点温度刚好，早了酥皮不够脆。我买过三次，全被她说着了。
时间细节他抄了 147 首，都写在废烟盒背面。昨天他给我看一首写母亲的，字迹很轻。
手写 · 诗他说年轻人够不着的地方，书反而卖得慢。我让他拿下来，他笑着搬了把凳子。
书店 · 对话我前天点进去看了 15 分钟，画面里全是老火车站，没有解说，只有风声。挺安静的。
屏幕 · 记录右下角总有个小狐狸图标，毛茸茸的。我承认盯着它看了半场，比比赛还专注。
转播 · 小发现有人认真讨论药方，有人贴了张 1987 年的剧照。我翻到底，笑出声来。
网络 · 奇文第二部里凶手一直拿黑伞，伞骨断了一根。我暂停看了两遍，确实少一根。
电影 · 细节印着蓝色小碎花，她说女儿网上买的，12 块 8。我夸好看，她多切了一小块给我。
早市 · 人夹着一张 1988 年 3 月 12 日的公车票，票价一角。我想了很久，把它夹回去了。
旧物 · 时间刚才提到的那个频道，其实我在 欧洲精品免费高清视频channel 里也写过两行；体育那边，偶尔会看 蜘蛛体育直播小狐狸 发呆。至于那篇奇文和推理片，分别在 林黛玉怀孕干呕小腹隆起 和 台湾三部顶级推理片 里。
我叫叶子，一个喜欢在旧书店和菜市场之间来回走的人。每天下午三点半左右，我会在本子上记下看到的一两个细节。
做这个站，是因为朋友说“你这些碎碎念丢了可惜”。我想也是，就放这儿了。
—— 叶子，2025 年冬
“我写作，因为我想把那些差点忘了的东西留下来。”—— 旧书店老板陈叔，2025 年 12 月 17 日，一边包书一边说